El aceite chisporroteante / un móvil de madreperlas en la brisa/
la zambullida/ el falso café al estallar / la llave en la cerradura (cuando espero) /
un moscardón en la siesta de verano /
el primer soplo antes de la tormenta / el crujido del quebracho quemándose /
una moneda rueda / hojas secas bajo mis pies/ la bolita cae
sobre las baldosas rojas/
un taconeo en la noche / los molinos de viento (cuando hay viento)/
el teclear de la máquina de escribir / susurros en la cama/
sirenas / el teléfono en la noche /
la respiración jadeante de mamá/ ladridos / una canilla gotea / el globo se desinfla /
la pedrea sobre el zinc / las langostas comiéndolo todo /
un perro rascándose /una voz canta (en esa iglesia de Quito)/
la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio / las campanas /
pasan silenciosas las hojas del libro en el silencio de la siesta/
un portazo /
golpes en el techo /
ahí vienen/insaciables/
los recuerdos.
— Poema perteneciente al libro inédito Dondequiera